话剧《罗慕路斯大帝》——虚构出真实的荒诞
我小时看过的一本书中，索引式的列举出了中外历史里对世界脉络影响最大的100位皇帝，并歌颂其丰功伟绩。不知是否受此影响，那些开疆拓土的成就似乎更得我儿时的青睐。
再后来，历史知识稍长，读到安史之乱中张巡守城、保家卫国却食人吃了几万平民，也就越来越深知“一将功成万骨枯”的道理。
也因此，我初看《罗慕路斯大帝》时非常意外，全剧既不歌颂、也不辩护，直接越过宏大的对立，虚构出了某种真实的荒诞。
1、 您睡好了吗！罗慕路斯皇帝？
当那位被敌军俘虏而受尽屈辱的军官爱弥良逃回罗马，对着罗慕路斯近乎羞辱的指责：
“历史上曾有过这样的皇帝，人们朝他喊道：你胜利了吗？至高无上者！”
“还有这样的皇帝，人们朝他喊道：你杀人了吗？陛下。”
“而对于您，人们只会喊：您睡好了吗！罗慕路斯皇帝？”
罗慕路斯没有愤怒。
一个即将亡国的罗马和一个昏庸、不理朝政的亡国之君，构成了《罗慕路斯大帝》的前两幕。
假如帝国的骑兵队长生生跑死了三匹战马，不眠不休奔袭两天两夜，只为泣血通报：前线全面失守，城池接连陷落。如果你是罗慕路斯，你会作何决断？ 假如此时，噩耗接踵而至，财政部长已将国库最后的一丝底子搜刮殆尽、席卷潜逃，留下一个空荡荡的、绝望的国库。如果你是罗慕路斯，你会作何决断？ 假如此时，皇后与群臣都陷入了亡国前的歇斯底里，他们紧紧抓住最后的皇权，希望以家国大义发起全国的战争动员。如果你是罗慕路斯，你会作何决断？ 假如帝国的大厦已然倾覆，一个富甲天下、浑身铜臭的商人却适时出现。他傲慢地抛出足以挽救整个罗马的金币，而代价，是将你那年轻无辜的女儿作为交易的筹码。你作为父亲，又会作何决断？ 终于，敌人已经兵临城下。人们尖叫着、推搡着，丢掉所有的尊严，急切地挤上最后一艘逃难的方舟。而你，会逃走吗？
剧中的那位只会养鸡的君王，面对着这一切，平静地吩咐崩溃的哨兵去睡觉吧，睡饱了、歇好了，再来汇报那早已注定的战况；他毫无波澜听着财政部长逃跑的消息，甚至称赞起对方的深谋远虑；他在皇后与群臣面前，冷漠地拒绝了全国动员，拒绝把生命填入绞肉机；他甚至主动制止了女儿为“国家”去嫁给一个她不爱的商人。而面对那个注定的终局，敌人踏碎城门，亲人爱人友人都已乘上逃亡的方舟，甚至仆人都已经找好了新的主人，他没有逃跑，只是在皇宫中静静坐着，等待……
2、你被指控背叛了你的帝国，罗慕路斯！
第三幕中，爱国者们一致认为，拒绝保卫罗马的皇帝不仅仅昏庸，而是彻底越过了底线、是叛国！于是爱国者们都选择在夜色中潜入罗慕路斯的寝宫。
面对刺杀者的匕首，罗慕路斯没有向所有人辩解。他只对爱弥良述职。
爱弥良问道：“你为不使你的人民落入日耳曼人之手，你做了什么？”
“什么也没做。”
爱弥良问道：“你为不使大罗马帝国遭受像我一样的凌辱，你做了什么？”
“什么也没做。”
爱弥良愤怒的说：“那你如何为自己申辩？你被指控背叛了你的帝国，罗慕路斯！”
罗慕路斯认为，“不是我背叛了帝国，而是罗马背叛了罗马自己。罗马明知真理而选择暴力，罗马明知人性却选择暴政。”在罗慕路斯的讲述中，罗马并不伟大，它并不只是道路、法典、秩序和荣光，它同样是屠杀、征服、奴役和无数被宏大叙事吞没的生命。
因此，罗慕路斯面对亡国而不抵抗的行为，是为罗马既有罪行付出的赎罪，而罗慕路斯自己将会成为赎罪的那个人。也因此，罗慕路斯真正反问这些爱国的刺杀者：当罗马已经背叛了人性，我们是否还有权利继续要求别人为它牺牲？我们又是否还有权利拒绝成为它最后的祭品？
此刻所有爱国者都沉默了。
孟德斯鸠宣称在帝国时代的末年，罗马军队只配备了骑兵。那些早已荣耀满身、殷富无比、又历尽了放浪的军团骑士，已经失去了自己的信仰与活力，他们已不再可能徒步。 “罗马万岁”的口号是空洞的，在这样的口号中爱国者们逃亡了。
于是，只有罗慕路斯在等待罗马的结局，而观众也在期待一个典型的非典型式英雄的结局……
3、我觉得我们谈谈养鸡比谈政治更重要。
最后那个希腊人、最后那个罗马人的感觉呀！怎么可能不爱上那伟大的日落呢？
当那柄日耳曼人的剑挥向罗慕路斯时，他一定是幸福的、满足的，但这把剑被日耳曼的皇帝鄂多亚克拦了下来。
鄂多亚克对罗慕路斯说：“我觉得我们谈谈养鸡比谈政治更重要。”
两位政治家见面却认为养鸡比谈政治更重要，这种诙谐实在无与伦比，但政治是无可避免而又不得不谈的。鄂多亚克向罗慕路斯献出宝剑之后，选择归降罗马、向罗慕路斯称臣。
鄂多亚克声称他只是一个农民，而日耳曼的所有人、包括他的侄子都在期待一个英雄，期待一个统治世界的日耳曼帝国，因此这场毁灭罗马的战争是被迫发动的，鄂多亚克厌恶战争、他害怕着日耳曼帝国的未来。
但不得不承认，这是自私的。罗慕路斯做梦都想见证罗马的灭亡，希望与罗马一起去死；鄂多亚克害怕日耳曼帝国的建立，选择归降罗马。
一场战争、两个巨物的碰撞，最终在最后坍缩为两个“人”的见面时，众人愕然发现，这场战争只是两个被痛苦与恐惧裹挟着的、自私的混蛋的表演。
锐利的罗慕路斯发现了这一点：“鄂多亚克，我曾想玩弄命运，你曾想逃避命运。而现在，扮演失败政治家成了我们俩共同的命运。我毁了我的罗马，你毁了你的日耳曼，我判罗马死刑是因为我害怕他的过去，你判日耳曼死刑是因为你恐惧他的未来。支配我们俩这么干的正是两个幽灵，因为我们俩都无法支配过去和未来，我们只能支配当代，可我们俩谁也没想到过当代，所以我们惨遭失败。” 是的，他们从未考虑过当代，因此他们失败。但他们不仅失败的如出一辙，他们的理想也指向一致。
既然罗慕路斯和鄂多亚克都不愿见到一个伟大的祖国，不愿疆域内弥漫着英雄主义的难闻气息。那么合作吧，罗慕路斯将册封鄂多亚克为意大利的国王，而鄂多亚克将会给予日耳曼人与罗马人和平，哪怕这份和平不被人所爱，哪怕这份和平转瞬即逝，哪怕和平之后罗慕路斯与鄂多亚克会迎来更猛烈的清算……
4、我们还有权力不当牺牲者吗？
当一个无比崇高、宏大的叙事摆在你的面前，要你的付出、要你的奉献、甚至要你去死的时候，可以拒绝吗？
罗慕路斯断然拒绝。
当然，罗马的历史、罗慕路斯的地位，都允许他的拒绝。他是帝国最后的裁决者；他可以把自己的不作为解释为清醒，把自己的退场解释为审判。他甚至拥有一种奢侈的自由：他可以站在历史的高处，反过来质问罗马是否还值得被拯救。
可是，并不是每一个人都有资格这样拒绝。
如果你恰好敏感，或许能意识到《罗慕路斯大帝》与《色戒》在主题上的共性。当王佳芝在面对民族、抗战、除奸、牺牲这些无比正当的词语的时候，她还有权力说“不”吗？ 她没有。
既然王佳芝没有权力拒绝，那么她的美貌、她的身体、情感、身份，她的一切都会被这一叙事粗暴的征用。
她已被“意义”吞没。 但是任何想要完全把人变为工具的努力注定弄巧成拙。
当自己最私密的部分被征用、被消耗、被迫成为达成目标的工具时，王佳芝却在这个过程中偶然发现：那个被她视为目标、视为敌人的汉奸，同样有恐惧、有孤独，也同样内心柔软。 内心的柔软产生理解，理解走近共鸣，共鸣萌生爱意，爱意拒绝征用。
于是，在那个决定生死的瞬间，她本能地拒绝了工具式征用，将汉奸易先生推出了必死之局。
罗慕路斯的拒绝，使得他在退休之后与痛苦终日相伴；王佳芝的拒绝之后，迎来死亡、并无法被原谅。但我们至少可以乐观地理解，人性仍在，这种共鸣还在星星点点的存在。
5、罗慕路斯是痛苦的吗？
《罗慕路斯大帝》其实远没有《色戒》那么严肃。
“宏大叙事”建构严肃，“反宏大叙事”同样会建构严肃，而罗慕路斯用荒诞消解严肃。
加缪认为，荒诞源于人对意义的渴望与世界的沉默之间的冲突。人们希望历史有方向、命运有答案、牺牲有价值，但世界并不会给予这些保证。当人意识到世界沉默，却仍然不得不活下去、继续面对这一沉默时，荒诞便产生了。加缪将这一意象类比为西西弗斯推动巨石的过程：西西弗斯并非只是认命，而是在清醒地意识到徒劳之后，依然把命运掌握在自己手中。于是，加缪推导出那个著名的论断：西西弗斯是幸福的。
可罗慕路斯不同，罗慕路斯面对的巨石是虚假的。人们以为罗马亡国前后的太阳不会再度升起，人们以为日耳曼攻陷罗马之后会大肆屠戮，人们以为帝国的终结就等于文明的终结。于是，所有人都要求罗慕路斯继续推动那块巨石：抵抗、号召、牺牲、殉国，至少也要给罗马一个庄严的结尾。
而当结局来临，太阳照常升起。
因此，西西弗斯面对巨石，是因为他必须承受一个无法取消的荒诞；罗慕路斯避开巨石，是因为他要拆穿一个被制造出来的荒诞。
罗慕路斯当然痛苦，但他的痛苦不在于无法推动巨石，而在于所有人都坚持认为那块巨石必须被推动。
所以他转身去养鸡。 “养鸡”与“亡国”同步出现，错位消解庄严，荒诞伊始。
《罗慕路斯大帝》的荒诞并不只是把帝国写成鸡舍、把皇帝写成养鸡人。降格只是它最外显的喜剧方法。更深的荒诞在于：所有名称都不再对应其本质。皇帝不再像皇帝，爱国者不再爱人，文明不再文明，敌人不再只是敌人，而国家也不再天然值得被拯救。
罗慕路斯会在痛苦中死去，但他至少没有把自己的痛苦交出去。他看着那块巨石，滚动着，碾压过历史、现在、未来，然后转身离开。